Типичная ситуация того времени: отец – на фронте, мать одна с тремя детьми; старшей - семь лет, младшему – десять месяцев. Дом разбомбили, жить пришлось в уцелевшем подвале. Потолок такой низкий, что по «дому» можно только ползать. Когда младшие дети подросли и стали выбираться на улицу, то и там целых полгода могли только ползать на четвереньках. То, что все выжили - было чудом. Это чудо имело лицо их матери: спокойной, ласковой, сильной. А было ей 29 лет. И дальше разговор пошел о матерях, об их доле во время и после войны, о силе их любви, спасавшей детей своих и чужих.
После взволновавшего всех рассказа молодежь стала учить старших делать журавликов – символ мира и домашнего счастья. Тяжелые воспоминания и грусть отошли. Песни военных лет, откровенный разговор, журавлики, чаепитие – все это объединило поколения войны и мира.